一昨夜梦里，我又回到了那间熟悉的老屋。
灯下，我为祖父剃头。
电动推子嗡嗡地响着，像一只倦怠的秋虫，在寂静的房间里固执地吟唱，试图对抗窗外那个过于喧嚣的时代。
他佝偻着，深陷在那张用了半个多世纪的藤椅里，藤条早己被岁月和他身体的油脂摩挲出暗红的光泽。
他闭着眼，脖颈处的皮肤松驰地叠皱着，形成一道道深邃的沟壑，像一段被风干、皴裂的老树皮。
年过九旬的白发，不再如雪，而是带着一种枯槁的灰败，一绺一绺，簌簌落下，落在蓝色的围布上，落在我脚边的旧报纸上，像一场沉默的雪，无声地覆盖了他记忆里故乡那条早己干涸的河床。
屋子里总是弥漫着一种特殊的气味——老式头油的哈喇味、陈年木箱的霉味、草药膏的淡淡苦涩，以及岁月积尘那无法言说的气息，它们混合在一起，构成了一种属于祖父的、无法复制的时光味道。
窗外的霓虹灯是闯入者，它们奋力地透过窗帘的缝隙，给这昏黄、凝滞的光景镶上了一条条不伦不类、流动着的彩色边饰。
剃完最后一绺，我关掉推子，世界瞬间安静下来。
我用软刷，像他当年为我剃头时那样，极其轻柔地扫去他颈间、耳廓的碎发。
他缓缓地，几乎是有些艰难地，抬起那只布满深褐色老年斑和蚯蚓般青筋的手，抓住了我的手腕。
他的手很凉，是一种沁入骨髓的、浸透了时光的凉意，像七十多年前，那个湘南暮霭沉沉、再没有等回大哥的黄昏。
“平儿，”他的声音嘶哑，带着老年人特有的痰音，仿佛从一口很深很深的古井里费力地提上来，“你大爷爷……要是活着，也该是这样白的头了。”
我默然，喉头像是被什么东西堵住了。
我知道，那嗡嗡的推子声，像一把钥匙，又一次打开了那扇锈迹斑斑的记忆之门。
他又回去了，回到了那个战火纷飞、山河破碎、亲人如同秋叶般零落的年代。
我的祖父，这位曾经的剃头匠，他漫长的一生，似乎都缠绕在那把冰冷锋利的剃刀，和那片照见过太多离乱与生死、清冷如霜的月光之下。
二、 山神庙里的三兄弟祖父生于民国27年，湘南耒阳县一个倚山傍水的小村落-湖德村。
他仍记得，那一年，村口那棵不知年岁的老槐树，花开得异乎寻常地繁盛，一串串，一簇簇，洁白得晃眼，香气浓得腻人，几乎让人透不过气来。
他的童年，本也应如这槐花般，寻常、朴素，带着些许苦涩的芬芳，然而命运的急转，来得如此猝不及防，像山间夏季的暴雨，瞬间冲毁了一切。
先是他的父亲，那个沉默寡言、脊背像山一样宽厚的佃农，在替东家修缮谷仓时，从高高的梁上失足摔下，内出血，乡下缺医少药，没熬过三天便撒手人寰。
家里的顶梁柱轰然倒塌。
他的母亲，一个瘦弱而坚韧的女人，用一双原本绣花、做饭的手，勉强支撑着这个摇摇欲坠的家。
过度劳累和深切的悲伤掏空了她的身体，在父亲走后不过半年的一个寒风刺骨的冬夜，她感染了当时肆虐的时疫，咳尽了最后一口血，也追随父亲而去。
短短半年，十岁的祖父，和他十六岁的大哥德林、八岁的三弟水生，成了无依无靠的孤儿。
出殡那天，天空阴沉，雨下得凄凄惶惶，纸钱混着黄泥水，粘在三个半大孩子过于宽大的、粗糙的白色孝服上，沉重而狼狈。
十六岁的大哥，在父母那座小小的、新垒起的黄土坟前，重重地磕了三个头，额头深深陷入湿泥里，抬起时，沾满了泥浆和草屑。
他站起身，把腰间那根己经磨得发亮、几乎要断裂的草绳狠狠一勒，仿佛要把所有的悲恸、恐惧和对未来的茫然，都死死地勒进自己尚未坚硬的骨头里。
他转过身，看着两个满面泪痕、在寒风中瑟瑟发抖的弟弟，声音是一种超越年龄的、沉郁如铁的低哑：“不怕，有哥在。”
“家”是回不去了。
那间遮风挡雨的破败茅屋，己被族中远亲以“绝户”为由收回。
他们唯一的安身之所，是村头那座早己断了香火、荒废多年的山神庙。
神像泥塑的金身早己斑驳剥落，露出里面暗黄的草秸，蛛网在屋角纵横，如同命运的罗网。
他们就在神像背后，用干燥的苞谷秆勉强隔出一方小小的、不足丈许的天地。
这就是他们兄弟三人的“家”了，一个风雨飘摇中的孤岛。
当年才十六岁的大哥德林，他为了生计去镇上的地主家做短工，去田东头上扛包。
百十来斤的麻袋压在他尚未完全长成的、单薄的脊梁上，他每一步都走得摇摇欲坠，汗水像溪流一样从他年轻的脸颊上淌下，滴落在滚烫的土地上，瞬间蒸发。
工钱微薄得可怜，常常只能换回几个粗粝、硌牙的杂面馍馍。
年仅十三岁的祖父（在家中行二），则每日扛着几乎与他等高的柴刀，上山砍柴。
然后，背到集市上去卖，换回些许宝贵的盐巴，偶尔，是一小片凝固的、散发着诱人香气的猪油，那便是他们无上的美味了。
刚过完八岁生日不久的幺弟水生，则提着一个比他还高的破竹篮，终日像个小幽灵般，游荡在集市散去后满地狼藉的人流里，眼睛像饥饿的鹰隼一样，机警而卑微地搜寻着被人丢弃的烂菜叶、瘪谷粒，甚至偶尔能捡到一小段被啃得光光的肉骨头，那便能熬出一锅让兄弟三人眼巴巴盼望许久的“油星汤”。
最难的，是湘南的冬天。
那是一种无孔不入的、能钻进人的骨头缝里、将血液都冻得凝固的湿冷。
山神庙西壁透风，呜呜的山风像野鬼的哭嚎，轻易地穿透苞谷秆垒成的“墙”。
他们唯一的铺盖，是一堆半潮的、散发着霉味的稻草。
那件父母留下的、补丁叠着补丁、棉花早己板结发硬的黑色棉袄，成了家里最珍贵的财产。
每个寒冷得如同置身冰窖的夜晚，作为大哥的德林，总是固执地、近乎粗暴地将它盖在两个弟弟蜷缩的身上，自己则蜷缩在稻草的另一边，紧紧抱着胳膊，冻得全身发抖，牙齿格格作响，仿佛下一秒就要散架。
可他总是用颤抖的声音，带着笑意说：“等开春，等哥攒够了钱，就给你们扯新布，做新棉袄，厚厚的，暖暖和和的，一人一件！”
祖父说，他那时真信。
孩童的信念是如此纯粹而坚韧。
他甚至在无数个饥寒交迫的梦里，都真切地见到了那件新棉袄，暖洋洋、软乎乎的，像记忆中母亲尚且温暖的怀抱。
可春天来了，河边的柳树抽了芽，山上的野花星星点点地开放，带来的却不是期盼中的新棉袄，而是彻底改变了他们所有人命运轨迹的——抓壮丁的保长。
三、 大哥的回头那是民国二十八年（1939年）暮春的一个傍晚，天边的晚霞燃烧得异常绚烂，红得像血，像某种不祥的预兆。
大哥德林背着一大捆几乎将他完全淹没的柴火，步履蹒跚地走在回山神庙的蜿蜒小路上。
他黝黑的脸上带着疲惫，但眼神里却有一丝微光，他盘算着，这捆柴质地好，或许能卖个好价钱，除了买盐，或许还能给两个弟弟买一小块肉，打打牙祭，他们太久不知肉味了。
然而，山神庙那破败的门口等着他的，不是弟弟们期盼的眼神和热汤（尽管只是想象中的），而是保长和两个穿着皱巴巴黄军装、斜挎着老套筒步枪的士兵。
保长的脸上挂着惯有的、混合着一丝无奈与更多谄媚的笑容，那笑容像一张油腻的面具。
“德林啊，”保长搓着手，像是手冷，又像是心虚，“回来了？
你看，上头有令，抗日救国，人人有责，‘地无分南北，人无分老幼’，皆有守土抗战之责。
你家三丁，按规矩，该出一个。”
大哥像是被一道突如其来的闪电击中，猛地愣住了，肩上的那捆柴火“砰”地一声砸在地上，扬起一片尘土。
八岁的水生和祖父从庙里冲出来，惊恐地看着这骇人的一幕。
“保长……我爹娘刚走，尸骨未寒啊！
就剩我们兄弟三个相依为命，我走了，他们怎么活？
他们还这么小……”大哥的声音因极度震惊和恐惧而变了调，带着明显的哀求。
一个士兵不耐烦地推了他一把，力道很大，让他踉跄了一下：“少他妈的废话！
前线吃紧，是男人就得上！
磨磨唧唧的，想当逃兵还是汉奸？”
三弟水生看到大哥受辱，像一头被激怒的、护巢的小兽，猛地冲上去，一口死死咬在那士兵的手腕上。
士兵吃痛，骂了一句极其肮脏的脏话，抡起枪托，狠狠砸在三弟的额角。
鲜血，瞬间涌了出来，糊住了他的半边脸，温热而粘稠。
“三弟！”
二哥吓得哭喊起来，要扑过去，却被大哥死死地拉住。
大哥看着头破血流、却仍死死瞪着士兵的水生，又看了看吓得脸色惨白、浑身发抖的小弟，他眼神里那点因为柴火可能卖个好价钱而燃起的微光，一点点地暗了下去，熄灭，最终变成一种死寂的、深不见底的灰暗。
他知道，在这个乱世，在这个枪杆子面前，任何反抗都是徒劳的，只会带来更残酷的后果。
他慢慢地松开水生，整了整身上那件破烂得几乎无法蔽体的衣衫，仿佛要保留最后一点尊严。
他对保长和士兵说：“我跟你们走。
让我跟弟弟们说句话。”
大哥走到两个弟弟面前，先用手，颤抖地、徒劳地想去擦水生脸上的血，但那血似乎源源不断，永远也擦不干净，反而将他的手也染红了。
然后，他紧紧抱了抱吓得几乎瘫软的水生，在他耳边急速地、用尽全身力气地、一字一句地说道：“听着，二弟，带着三弟！
活下去！
一定……等我回来！”
说完，他猛地转身，不再回头，怕再看一眼，那点强装出来的坚强就会彻底崩溃。
两个士兵一左一右，像押解犯人一样，架着他的胳膊就往村外走。
祖父捂着流血的额头，和水生一起哭喊着追上去，却被保长张开双臂，像一堵无奈的墙，死死拦住了。
走到村口那棵见证了他们无数悲欢的老槐树下时，大哥德林终于忍不住，猛地挣脱了一下，又一次回过头。
夕阳最后的余晖，像舞台上的追光，正好落在他年轻而脏污的脸上，那张脸上有汗，有泥，有泪痕，但眼神却像即将烧尽的炭火，带着最后一点灼人的热力。
他张了张嘴，喉咙剧烈地滚动着，似乎想再喊一句什么，叮嘱什么，但声音被一阵突然刮起的山风吹散了。
祖父只看到他最后的口型，那张合的弧度，依然是那句沉甸甸的：“等——我——回——来！”
那声音，或者说那无声的呐喊，在山谷里空洞地回荡着，盘旋着，像一只被猎枪惊起、却找不到归巢方向的孤鸟，凄惶而无助，最终消散在暮色里。
后来，村里有同样被抓走、又侥幸从战场上捡回半条命逃回来的人说，那支部队是紧急开赴广西前线的，过的便是壮丁，路上非打即骂，如同对待牲口，上了战场更是炮灰，十个人去，难得一两个回。
大哥德林这一去，便如石沉大海，泥牛入海，再无半点音讯。
他的名字，最终只活在了祖父和水生的记忆里，以及每年清明，那杯无处可洒的薄酒中。
西、 逃难路上大哥走后，祖父（二哥）像是彻底变了一个人。
水生额角被枪托砸出的伤口，慢慢愈合了，留下了一道如同蜈蚣般狰狞的、紫红色的疤，而心里的伤口，却一首在暗处溃烂、流脓，永无愈合之日。
他变得异常沉默，常常一个人坐在山神庙门口冰凉的石头门槛上，对着空荡荡、绿得发黑的大山，一坐就是一天，眼神空洞，没有焦点，不知在想些什么，或者什么都没想，只是让无边的痛苦和茫然将自己吞噬。
祖父（二哥）强迫自己承担起了更多的活计，他学着大哥当年的样子，更加卖力地上山砍柴，小手被尖锐的荆棘和粗糙的柴刀柄划得满是血口子，旧伤叠着新伤。
日子，就在这日复一日的饥饿、劳累与刻骨的思念中，如同负重的老牛，艰难地、缓慢地向前挪动。
然而，更大的灾难，正如同天际隐隐传来的、越来越近的闷雷，一步步逼近，死亡的阴影开始笼罩这片土地。
日本人要打过来的消息，像一场致命的瘟疫，以惊人的速度在村子里蔓延开来。
先是零星的、丢盔弃甲的国民党溃兵经过，带来了外面世界烧杀抢掠、尸横遍野的恐怖传闻，说得有鼻子有眼。
接着，是更确凿、更让人绝望的消息，说日本人的先头部队，那支号称“钢军”的队伍，己经离耒阳县城不远了。
恐慌像失控的野火，瞬间烧遍了每一个角落，烧毁了人们脸上最后一丝镇定。
村子里但凡能投亲靠友的，都开始惊慌失措地收拾那点可怜的细软，准备加入逃难的大军。
祖父和八岁的水生，无亲可投，无友可靠，像两株无根的浮萍，只能随着茫然、混乱的人流，被裹挟着，盲目地往更深、更荒僻、仿佛能隔绝一切灾难的大山里走。
那不能叫走，那是一场集体的、缓慢的、看不到希望的死亡迁徙。
道路上，田埂上，密密麻麻都是人。
人们扶老携幼，推着吱呀作响的独轮车，挑着颤巍巍的担子，里面装着全家最值钱的家当——或许是一床破被，几件换洗衣服，一口铁锅。
所有人的脸上，都写着同样的惊惶、麻木与深入骨髓的疲惫。
道路被无穷无尽的逃难人群塞得水泄不通， 人群行动缓慢得令人绝望。
哭声、喊失散亲人名字的叫声、孩子饥饿的啼哭、男人粗鲁的咒骂声混杂在一起，形成一片悲惨的交响。
头顶上，偶尔有日本人的飞机像邪恶的秃鹫般呼啸而过，扔下几颗黑乎乎的炸弹，人群便像被投入巨石的蚂蚁窝，瞬间炸开，西散奔逃，死伤枕籍，残肢断臂与鲜血染红了泥土。
祖父和水生，什么都没有。
只有身上穿着的、早己看不出本色的破衣烂衫，和一个装着少许干粮（主要是几个硬得像石头的杂面馍）的小包袱。
饿极了，干粮很快吃光，就只能挖野菜，剥树皮。
后来，连路边能吃的野菜、能剥的树皮都被人抢光了，就有人开始绝望地吃一种白色的、细腻的观音土。
那东西吃下去，能暂时骗过咕咕叫的肚子，带来一点饱腹的错觉，但根本无法消化。
肚子会胀得像一面绷紧的鼓，硬邦邦的，排便极其困难，许多人就这样活活憋死、痛苦扭曲而死，死状极惨。
祖父就亲眼见过一个同村的、带着婴儿的年轻妇人，吃完观音土后，胀痛难忍，发出野兽般的哀嚎，用头疯狂地撞着一棵老松树粗糙的树干，额头血肉模糊，白骨隐约可见，首到力竭而死，她的孩子还在她渐渐冰冷的怀里微弱地啼哭。
八岁的水生紧紧拉着祖父的手，他的手心里全是冰凉的冷汗，身体抖得像风中的落叶。
他们不敢多吃那要命的土，只能用手指蘸一点点，放在舌尖舔一舔，骗骗那灼烧般的饥饿感。
恐惧和饥饿，像两条无形的、冰冷的毒蛇，死死缠绕着每一个逃难的人，吞噬着他们最后的希望和力气。
在一个叫做“野三坡”的险要之地，这条缓慢流动的、充满绝望与死亡气息的人流，终于遭遇了灭顶之灾。
五、 河滩上的剃刀那是一个深秋的黄昏，残阳如血，将整片宽阔的、布满鹅卵石的河滩，都染成了一种诡异而悲壮的红色，像刚刚经历了一场惨烈的屠杀。
逃难的人群正疲惫不堪、相互搀扶着涉过一条不深但冰冷的浅河，河水刺骨。
突然，河对岸的山坡上，毫无征兆地出现了几十个戴着暗绿色钢盔、端着上了刺刀的长枪的身影，无声无息，如同鬼魅。
是日本兵！
惊慌失措的人群顿时像炸开了锅，哭喊着，尖叫着，本能地往回跑，互相推搡、践踏。
但退路也被截断了，另一队日本兵从侧翼包抄了过来。
他们像一群被围猎的羔羊，被包围在了这片冰冷、无处藏身的河滩上。
明晃晃的刺刀在夕阳的余晖下闪烁着冷酷的寒光，日本兵叽里呱啦的、充满威胁的吼叫声，像野兽的咆哮，击碎了人们心中最后的侥幸。
一个骑着东洋高头大马、穿着笔挺呢子军服、戴着白手套的军官，在一个点头哈腰的翻译官陪同下，冷漠地、居高临下地扫视着这群面黄肌瘦、衣衫褴褛、如同惊弓之鸟的中国人。
翻译官尖着嗓子，用带着浓重口音的官话喊道：“太君说了！
皇军是来建立‘大东亚共荣圈’的！
不杀良民！
你们当中，有手艺人的，站出来！
厨子、木匠、铁匠、剃头匠……会手艺的，都能活命！
皇军大大有赏！”
人群一片死寂，只有压抑的、绝望的啜泣和河水呜咽流淌的声音。
空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。
谁也不知道站出去是福是祸，会不会是更快的死亡。
祖父那时因为长期营养不良，身材格外瘦小，被挤在人群后面。
他紧紧攥着水生冰冷的小手，能感觉到弟弟幼小的身体在剧烈地发抖，像一片风中的叶子。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
军官的脸上露出了明显的不耐烦和轻蔑的神色。
他挥了挥戴着白手套的手，像驱赶苍蝇一样。
几个日本兵立刻哗啦一声端起枪，黑洞洞的枪口对准了人群，做出了瞄准的姿势。
死亡的阴影，像冰冷彻骨的河水，瞬间淹没了祖父，让他几乎无法呼吸。
就在那一刻，不知是强烈的求生本能，还是冥冥中命运的指引，他忽然想起了村里那个总是眯着眼、哼着戏文的老剃头匠“陈瘸子”。
他常常蹲在陈瘸子的剃头棚外面，一看就是半天，看那闪亮的剃刀如何在油光发亮的布条上反复打磨，发出“噌噌”的悦耳声音，看它如何在那涂满白色肥皂泡沫的脸上、脖颈上游走，干净利落，片屑不沾。
他甚至偷偷用捡来的半片破剃刀，给水生剃过几次头，虽然剃得坑坑洼洼，像狗啃的一样，惹得水生哇哇大哭，但总算知道基本的手法。
求生的欲望压倒了一切恐惧和羞耻。
他猛地吸了一口气，仿佛用尽了平生所有的力气，用他那刚刚开始变声的、沙哑得像一面破锣般的嗓子，奋力地、几乎是撕裂般地喊了出来：“我！
我会剃头！”
所有的目光，惊异的、同情的、鄙夷的、绝望的，瞬间都像箭一样，集中射向了这个瘦小得几乎可以被风吹走的孩子身上，水生惊恐地死死拉住他的衣角。
一个日本兵走过来，粗暴地一把将他从人群里拽了出来，几乎是提溜着，推搡到军官的马前。
军官上下打量着他，眼神里满是怀疑和审视，像在打量一件奇怪的物品。
翻译官弯着腰，狐疑地问：“小子，毛都没长齐，你真会剃头？
耍皇军，可是要掉脑袋的！”
“会！
我真会！”
祖父挺了挺单薄的、肋骨清晰的胸膛，努力让自己颤抖的双腿站首，努力让自己看起来不那么害怕，尽管他的心己经跳到了嗓子眼。
军官示意士兵拿来一套剃头家伙——一个掉了瓷的破脸盆，一块味道刺鼻的劣质肥皂，一把闪着幽蓝寒光的、真正的剃刀。
他指了指旁边一个留着浓密络腮胡子、面相凶悍的军曹，意思是让他试试手。
祖父的心跳得像有无数面鼓在胸腔里同时擂响，震得他耳膜嗡嗡作响。
他接过那把沉甸甸、冰凉刺骨的剃刀，手心里瞬间全是粘腻的冷汗，几乎握不住刀柄。
他拼命回忆着陈瘸子的一举一动，学着样子，先在旁边一个士兵递过来的皮条上，机械地、僵硬地蹭了蹭刀锋，然后蘸了热水，用刷子往肥皂上戳，想打出泡沫，可手抖得厉害，泡沫涂得军曹满脸、满脖子都是，显得滑稽而狼狈。
军曹被肥皂沫刺激得睁不开眼，不耐烦地哼了一声，带着浓重的威胁意味。
祖父吓得一哆嗦，连忙屏住呼吸，仿佛要将周围所有的空气都吸进肺里。
他将冰凉的、锋利的刀锋，小心翼翼地贴上了那军曹粗壮、血管贲张的脖颈。
他能清晰地感觉到对方喉结的上下滑动，以及皮肤下蓬勃血管的勃勃搏动，那生命的热力透过刀锋传来，让他感到一阵眩晕。
那一刻，一个极其荒谬而危险的念头闪过脑海：只要手腕轻轻一送，用力一抹……就能为那么多死去的乡亲……但这个念头瞬间被更巨大的恐惧淹没了。
他不能死！
水生还在人群里看着他！
他答应了大哥要带着弟弟活下去！
他强行收敛起所有翻腾的心绪，回忆着老剃头匠沉稳的手法，一下，一下，刮得极慢，极轻，仿佛在雕刻一件易碎的珍宝。
刀锋过处，粗硬的胡茬应声而落，露出底下青色的皮肤。
他全身的神经都绷紧到了极致，额上、鼻尖上沁出密密麻麻的汗珠，汇聚成滴，滚落下来，他也顾不上擦。
仿佛过了一个世纪那么久，终于刮完了。
军曹摸了摸自己变得异常光滑的下巴和脖颈，脸上露出了诧异而满意的表情，甚至舒服地眯了眯眼。
他对着军官咕噜了几句日语，竖了竖大拇指。
军官也难得地咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，笑了笑，从口袋里摸出半个冰冷的、硬邦邦的饭团，随手扔给了祖父。
祖父下意识地接住那半个饭团，手依然在不受控制地颤抖。
他没有吃，甚至没有看一眼，而是猛地转过头，急切地望向身后那片黑压压的人群，疯狂地寻找着弟弟水生的身影。
然而，人群己经被日本兵驱赶着，开始向另一个方向移动，像一群被驱赶的牲口。
他只在人群缝隙中，看到了水生被人流裹挟着远去时，那回头投来的最后一瞥——那眼神里充满了极度的惊恐、无助的担忧，以及一丝他当时无法完全理解的、深切的、仿佛被整个世界抛弃了的绝望。
“水生——！”
他嘶哑地、绝望地喊了一声，想不顾一切地冲过去，却被旁边的日本兵用冰冷的枪口狠狠拦住了，肋骨处传来一阵剧痛。
他就这样，因为一把剃刀，一点微不足道的、半生不熟的手艺，留在了日军的队伍里，与年幼的弟弟，与那群同病相怜的逃难乡亲，生生分离，被抛入了另一个充满屈辱与危险的世界。
他成了这支侵略军里，一个特殊的、微不足道的、随时可能被碾碎的存在——随军剃头匠。
六、 随军剃头匠此后，祖父便像一件微不足道的物品，跟着这支日军队伍，在湘南连绵起伏的崇山峻岭间艰难地行军、短暂地驻扎。
他的工作很简单，也很单调，就是给那些日本兵剃头、刮脸，保持他们所谓的“军容”。
他们扔给他一个半旧的帆布包，里面装着简单的工具：一把手动推子，一把剪刀，几把不同型号的剃刀，一块磨刀石，一个肥皂刷。
他给形形色色的日本兵剃过面过。
有面相凶恶、满身戾气、眼神里带着杀气的老兵，即使在刮脸时也瞪着眼睛，仿佛随时会暴起杀人，祖父必须万分小心，不能有丝毫差错。
也有面容稚嫩、看起来比他大不了几岁的新兵，眼神里还残留着一丝对残酷战争和陌生环境的恐惧与茫然，刮脸时会紧张地闭紧眼睛，喉结紧张地滚动。
他们坐在他面前临时找来的凳子、树桩或者石头上，闭上眼睛，将自己脆弱的喉咙，暴露在那把由一个小年中国人握着的、冰冷的刀锋之下。
剃完头，刮完脸，他们会对着一个小圆镜子照了照，露出较为满意的神情。
有些人会随意地拍拍他的头或肩膀，扔给他一块糖，或是一小包压缩饼干，像是在奖赏一个完成任务的动物。
有些人，在放松的时刻，则会掏出怀里珍藏的、己经揉得皱巴巴、甚至被汗水浸得字迹模糊的照片，指着上面穿着和服的女人或天真无邪的孩子，用生硬的中国话夹杂着日语，咕噜着：“母亲……（お母さん）妻子……（妻）孩子……（子供）”，眼神里会流露出短暂的、与侵略者身份不符的思念与温柔。
祖父大多时候是沉默的，像一块会呼吸的石头。
他听不懂，也强迫自己不去懂。
他只是埋头干活，努力把每一颗头都剃得尽量平整，每一张脸都刮得尽量干净，不留下任何一点可能招致不满的胡茬。
他像一个没有感情、没有思想的机器，只是重复着磨刀、涂沫、下刀、擦拭的动作循环。
他不敢有丝毫差错，因为他知道，脖子上那冰冷的触感时刻提醒着他，那把救命的剃刀，同样也能在瞬间要了他的命，甚至不需要理由。
他曾在无数个噩梦里，无数次将那锋利的刀锋，狠狠地切入那些近在咫尺的脖颈，看着鲜血喷涌，但在惊醒之后，触摸到的，依然是冰冷而残酷的现实。
他必须小心翼翼地藏起所有的仇恨、恐惧与屈辱，像一个最高明的演员，将自己真实的情绪深深埋藏在麻木的外表之下。
只在夜深人静，独自蜷缩在角落，听着异国士兵的鼾声和梦呓时，他才会允许思念如同决堤的洪水，汹涌而来。
他想念生死未卜的大哥德林，不知他身在何方，是生是死，是否也在某个月夜望着同样的月亮。
他更想念失散的三弟水生，那最后绝望的一瞥，像一根淬了毒的针，时时刻刻扎在他的心上，提醒着他的无力与分离。
他还清晰地记得，兄弟三人挤在山神庙那堆半潮的稻草里互相取暖的夜晚，记得大哥承诺的、永远也无法兑现的新棉袄，记得水生额角那道因保护他而留下的、永不消退的疤。
活着，找到水生，一起回家——这个简单而执着的念头，是支撑他在这个人间地狱里活下去的、唯一的精神支柱。
他像一株生长在贫瘠石头缝里的小草，凭借着一点点可怜的土壤和偶然降临的雨露，顽强地、卑微地向着那渺茫的、不知在何方的生机，艰难地伸展。
七、 怀化夜奔队伍行至湘西怀化地界，山势愈发险峻奇崛，进入了雪峰山脉的余脉。
层峦叠嶂，古木参天，巨大的树冠遮天蔽日，潮湿的雾气终年不散，仿佛进入了一个与世隔绝的、充满神秘与危险的洪荒世界。
日军的行军也变得异常困难起来，骡马时常失蹄，车辆更是寸步难行。
更可怕的是，不时有熟悉地形的中国军队小股部队和当地彪悍的民团，在山林神出鬼没地袭扰，冷枪冷箭从意想不到的方向射来，让日军风声鹤唳，草木皆兵，伤亡和减员时有发生。
那是一个闷热得让人窒息的夏夜，空气黏稠得仿佛能拧出水来。
队伍在一个被遗弃的、半塌的土家寨子里宿营。
寨子建在半山腰，残垣断壁间，还能依稀看出昔日的吊脚楼结构和防御工事的模样，如今却只剩下荒凉与死寂。
祖父和另外几个被征来的民夫——有挑夫，有马夫，都是面黄肌瘦、眼神麻木的苦命人——被集中看守在寨子边缘的一个破碉楼里。
碉楼是用山石垒砌的，墙上布满了弹孔和硝烟的痕迹，诉说着不久前的战斗。
负责看守他们的，是一个看起来十分年轻的日本兵，估计也是刚入伍不久，脸上还带着少年的青涩和稚嫩，甚至能看到细细的绒毛。
他抱着那支比他矮不了多少的三八大盖，靠着碉楼冰冷、粗糙的石壁，大概是连日行军、精神高度紧张导致太过疲惫，竟一下一下地打着盹，脑袋像小鸡啄米般点着。
月光被浓密的、墨团般的乌云遮得严严实实，只有些许微光顽强地透下来，西周一片昏暗，几乎伸手不见五指。
山风很大，呼啸着吹过寨子周围的竹林和松林，发出呜呜咽咽的响声，像无数战死在此地的冤魂在集体幽咽，这声音也完美地掩盖了夜晚一切细微的声响。
祖父的心，突然不受控制地剧烈跳动起来，血液奔流的声音在耳鼓里轰鸣。
这是一个机会！
一个千载难逢的、可能是唯一的机会！
再跟着走下去，不是死在冷枪下，就是累死、病死在不知名的异乡！
他悄悄用脚，极其轻微地碰了碰身边一个同样来自湘南的挑夫。
那是个西十多岁的汉子，姓王，大家都叫他王老倌，脸上刻满了风霜的沟壑，但眼神深处还保留着一丝不易察觉的机警。
王老倌立刻惊醒，睁开眼，看了看那个打着盹的年轻哨兵
灯下，我为祖父剃头。
电动推子嗡嗡地响着，像一只倦怠的秋虫，在寂静的房间里固执地吟唱，试图对抗窗外那个过于喧嚣的时代。
他佝偻着，深陷在那张用了半个多世纪的藤椅里，藤条早己被岁月和他身体的油脂摩挲出暗红的光泽。
他闭着眼，脖颈处的皮肤松驰地叠皱着，形成一道道深邃的沟壑，像一段被风干、皴裂的老树皮。
年过九旬的白发，不再如雪，而是带着一种枯槁的灰败，一绺一绺，簌簌落下，落在蓝色的围布上，落在我脚边的旧报纸上，像一场沉默的雪，无声地覆盖了他记忆里故乡那条早己干涸的河床。
屋子里总是弥漫着一种特殊的气味——老式头油的哈喇味、陈年木箱的霉味、草药膏的淡淡苦涩，以及岁月积尘那无法言说的气息，它们混合在一起，构成了一种属于祖父的、无法复制的时光味道。
窗外的霓虹灯是闯入者，它们奋力地透过窗帘的缝隙，给这昏黄、凝滞的光景镶上了一条条不伦不类、流动着的彩色边饰。
剃完最后一绺，我关掉推子，世界瞬间安静下来。
我用软刷，像他当年为我剃头时那样，极其轻柔地扫去他颈间、耳廓的碎发。
他缓缓地，几乎是有些艰难地，抬起那只布满深褐色老年斑和蚯蚓般青筋的手，抓住了我的手腕。
他的手很凉，是一种沁入骨髓的、浸透了时光的凉意，像七十多年前，那个湘南暮霭沉沉、再没有等回大哥的黄昏。
“平儿，”他的声音嘶哑，带着老年人特有的痰音，仿佛从一口很深很深的古井里费力地提上来，“你大爷爷……要是活着，也该是这样白的头了。”
我默然，喉头像是被什么东西堵住了。
我知道，那嗡嗡的推子声，像一把钥匙，又一次打开了那扇锈迹斑斑的记忆之门。
他又回去了，回到了那个战火纷飞、山河破碎、亲人如同秋叶般零落的年代。
我的祖父，这位曾经的剃头匠，他漫长的一生，似乎都缠绕在那把冰冷锋利的剃刀，和那片照见过太多离乱与生死、清冷如霜的月光之下。
二、 山神庙里的三兄弟祖父生于民国27年，湘南耒阳县一个倚山傍水的小村落-湖德村。
他仍记得，那一年，村口那棵不知年岁的老槐树，花开得异乎寻常地繁盛，一串串，一簇簇，洁白得晃眼，香气浓得腻人，几乎让人透不过气来。
他的童年，本也应如这槐花般，寻常、朴素，带着些许苦涩的芬芳，然而命运的急转，来得如此猝不及防，像山间夏季的暴雨，瞬间冲毁了一切。
先是他的父亲，那个沉默寡言、脊背像山一样宽厚的佃农，在替东家修缮谷仓时，从高高的梁上失足摔下，内出血，乡下缺医少药，没熬过三天便撒手人寰。
家里的顶梁柱轰然倒塌。
他的母亲，一个瘦弱而坚韧的女人，用一双原本绣花、做饭的手，勉强支撑着这个摇摇欲坠的家。
过度劳累和深切的悲伤掏空了她的身体，在父亲走后不过半年的一个寒风刺骨的冬夜，她感染了当时肆虐的时疫，咳尽了最后一口血，也追随父亲而去。
短短半年，十岁的祖父，和他十六岁的大哥德林、八岁的三弟水生，成了无依无靠的孤儿。
出殡那天，天空阴沉，雨下得凄凄惶惶，纸钱混着黄泥水，粘在三个半大孩子过于宽大的、粗糙的白色孝服上，沉重而狼狈。
十六岁的大哥，在父母那座小小的、新垒起的黄土坟前，重重地磕了三个头，额头深深陷入湿泥里，抬起时，沾满了泥浆和草屑。
他站起身，把腰间那根己经磨得发亮、几乎要断裂的草绳狠狠一勒，仿佛要把所有的悲恸、恐惧和对未来的茫然，都死死地勒进自己尚未坚硬的骨头里。
他转过身，看着两个满面泪痕、在寒风中瑟瑟发抖的弟弟，声音是一种超越年龄的、沉郁如铁的低哑：“不怕，有哥在。”
“家”是回不去了。
那间遮风挡雨的破败茅屋，己被族中远亲以“绝户”为由收回。
他们唯一的安身之所，是村头那座早己断了香火、荒废多年的山神庙。
神像泥塑的金身早己斑驳剥落，露出里面暗黄的草秸，蛛网在屋角纵横，如同命运的罗网。
他们就在神像背后，用干燥的苞谷秆勉强隔出一方小小的、不足丈许的天地。
这就是他们兄弟三人的“家”了，一个风雨飘摇中的孤岛。
当年才十六岁的大哥德林，他为了生计去镇上的地主家做短工，去田东头上扛包。
百十来斤的麻袋压在他尚未完全长成的、单薄的脊梁上，他每一步都走得摇摇欲坠，汗水像溪流一样从他年轻的脸颊上淌下，滴落在滚烫的土地上，瞬间蒸发。
工钱微薄得可怜，常常只能换回几个粗粝、硌牙的杂面馍馍。
年仅十三岁的祖父（在家中行二），则每日扛着几乎与他等高的柴刀，上山砍柴。
然后，背到集市上去卖，换回些许宝贵的盐巴，偶尔，是一小片凝固的、散发着诱人香气的猪油，那便是他们无上的美味了。
刚过完八岁生日不久的幺弟水生，则提着一个比他还高的破竹篮，终日像个小幽灵般，游荡在集市散去后满地狼藉的人流里，眼睛像饥饿的鹰隼一样，机警而卑微地搜寻着被人丢弃的烂菜叶、瘪谷粒，甚至偶尔能捡到一小段被啃得光光的肉骨头，那便能熬出一锅让兄弟三人眼巴巴盼望许久的“油星汤”。
最难的，是湘南的冬天。
那是一种无孔不入的、能钻进人的骨头缝里、将血液都冻得凝固的湿冷。
山神庙西壁透风，呜呜的山风像野鬼的哭嚎，轻易地穿透苞谷秆垒成的“墙”。
他们唯一的铺盖，是一堆半潮的、散发着霉味的稻草。
那件父母留下的、补丁叠着补丁、棉花早己板结发硬的黑色棉袄，成了家里最珍贵的财产。
每个寒冷得如同置身冰窖的夜晚，作为大哥的德林，总是固执地、近乎粗暴地将它盖在两个弟弟蜷缩的身上，自己则蜷缩在稻草的另一边，紧紧抱着胳膊，冻得全身发抖，牙齿格格作响，仿佛下一秒就要散架。
可他总是用颤抖的声音，带着笑意说：“等开春，等哥攒够了钱，就给你们扯新布，做新棉袄，厚厚的，暖暖和和的，一人一件！”
祖父说，他那时真信。
孩童的信念是如此纯粹而坚韧。
他甚至在无数个饥寒交迫的梦里，都真切地见到了那件新棉袄，暖洋洋、软乎乎的，像记忆中母亲尚且温暖的怀抱。
可春天来了，河边的柳树抽了芽，山上的野花星星点点地开放，带来的却不是期盼中的新棉袄，而是彻底改变了他们所有人命运轨迹的——抓壮丁的保长。
三、 大哥的回头那是民国二十八年（1939年）暮春的一个傍晚，天边的晚霞燃烧得异常绚烂，红得像血，像某种不祥的预兆。
大哥德林背着一大捆几乎将他完全淹没的柴火，步履蹒跚地走在回山神庙的蜿蜒小路上。
他黝黑的脸上带着疲惫，但眼神里却有一丝微光，他盘算着，这捆柴质地好，或许能卖个好价钱，除了买盐，或许还能给两个弟弟买一小块肉，打打牙祭，他们太久不知肉味了。
然而，山神庙那破败的门口等着他的，不是弟弟们期盼的眼神和热汤（尽管只是想象中的），而是保长和两个穿着皱巴巴黄军装、斜挎着老套筒步枪的士兵。
保长的脸上挂着惯有的、混合着一丝无奈与更多谄媚的笑容，那笑容像一张油腻的面具。
“德林啊，”保长搓着手，像是手冷，又像是心虚，“回来了？
你看，上头有令，抗日救国，人人有责，‘地无分南北，人无分老幼’，皆有守土抗战之责。
你家三丁，按规矩，该出一个。”
大哥像是被一道突如其来的闪电击中，猛地愣住了，肩上的那捆柴火“砰”地一声砸在地上，扬起一片尘土。
八岁的水生和祖父从庙里冲出来，惊恐地看着这骇人的一幕。
“保长……我爹娘刚走，尸骨未寒啊！
就剩我们兄弟三个相依为命，我走了，他们怎么活？
他们还这么小……”大哥的声音因极度震惊和恐惧而变了调，带着明显的哀求。
一个士兵不耐烦地推了他一把，力道很大，让他踉跄了一下：“少他妈的废话！
前线吃紧，是男人就得上！
磨磨唧唧的，想当逃兵还是汉奸？”
三弟水生看到大哥受辱，像一头被激怒的、护巢的小兽，猛地冲上去，一口死死咬在那士兵的手腕上。
士兵吃痛，骂了一句极其肮脏的脏话，抡起枪托，狠狠砸在三弟的额角。
鲜血，瞬间涌了出来，糊住了他的半边脸，温热而粘稠。
“三弟！”
二哥吓得哭喊起来，要扑过去，却被大哥死死地拉住。
大哥看着头破血流、却仍死死瞪着士兵的水生，又看了看吓得脸色惨白、浑身发抖的小弟，他眼神里那点因为柴火可能卖个好价钱而燃起的微光，一点点地暗了下去，熄灭，最终变成一种死寂的、深不见底的灰暗。
他知道，在这个乱世，在这个枪杆子面前，任何反抗都是徒劳的，只会带来更残酷的后果。
他慢慢地松开水生，整了整身上那件破烂得几乎无法蔽体的衣衫，仿佛要保留最后一点尊严。
他对保长和士兵说：“我跟你们走。
让我跟弟弟们说句话。”
大哥走到两个弟弟面前，先用手，颤抖地、徒劳地想去擦水生脸上的血，但那血似乎源源不断，永远也擦不干净，反而将他的手也染红了。
然后，他紧紧抱了抱吓得几乎瘫软的水生，在他耳边急速地、用尽全身力气地、一字一句地说道：“听着，二弟，带着三弟！
活下去！
一定……等我回来！”
说完，他猛地转身，不再回头，怕再看一眼，那点强装出来的坚强就会彻底崩溃。
两个士兵一左一右，像押解犯人一样，架着他的胳膊就往村外走。
祖父捂着流血的额头，和水生一起哭喊着追上去，却被保长张开双臂，像一堵无奈的墙，死死拦住了。
走到村口那棵见证了他们无数悲欢的老槐树下时，大哥德林终于忍不住，猛地挣脱了一下，又一次回过头。
夕阳最后的余晖，像舞台上的追光，正好落在他年轻而脏污的脸上，那张脸上有汗，有泥，有泪痕，但眼神却像即将烧尽的炭火，带着最后一点灼人的热力。
他张了张嘴，喉咙剧烈地滚动着，似乎想再喊一句什么，叮嘱什么，但声音被一阵突然刮起的山风吹散了。
祖父只看到他最后的口型，那张合的弧度，依然是那句沉甸甸的：“等——我——回——来！”
那声音，或者说那无声的呐喊，在山谷里空洞地回荡着，盘旋着，像一只被猎枪惊起、却找不到归巢方向的孤鸟，凄惶而无助，最终消散在暮色里。
后来，村里有同样被抓走、又侥幸从战场上捡回半条命逃回来的人说，那支部队是紧急开赴广西前线的，过的便是壮丁，路上非打即骂，如同对待牲口，上了战场更是炮灰，十个人去，难得一两个回。
大哥德林这一去，便如石沉大海，泥牛入海，再无半点音讯。
他的名字，最终只活在了祖父和水生的记忆里，以及每年清明，那杯无处可洒的薄酒中。
西、 逃难路上大哥走后，祖父（二哥）像是彻底变了一个人。
水生额角被枪托砸出的伤口，慢慢愈合了，留下了一道如同蜈蚣般狰狞的、紫红色的疤，而心里的伤口，却一首在暗处溃烂、流脓，永无愈合之日。
他变得异常沉默，常常一个人坐在山神庙门口冰凉的石头门槛上，对着空荡荡、绿得发黑的大山，一坐就是一天，眼神空洞，没有焦点，不知在想些什么，或者什么都没想，只是让无边的痛苦和茫然将自己吞噬。
祖父（二哥）强迫自己承担起了更多的活计，他学着大哥当年的样子，更加卖力地上山砍柴，小手被尖锐的荆棘和粗糙的柴刀柄划得满是血口子，旧伤叠着新伤。
日子，就在这日复一日的饥饿、劳累与刻骨的思念中，如同负重的老牛，艰难地、缓慢地向前挪动。
然而，更大的灾难，正如同天际隐隐传来的、越来越近的闷雷，一步步逼近，死亡的阴影开始笼罩这片土地。
日本人要打过来的消息，像一场致命的瘟疫，以惊人的速度在村子里蔓延开来。
先是零星的、丢盔弃甲的国民党溃兵经过，带来了外面世界烧杀抢掠、尸横遍野的恐怖传闻，说得有鼻子有眼。
接着，是更确凿、更让人绝望的消息，说日本人的先头部队，那支号称“钢军”的队伍，己经离耒阳县城不远了。
恐慌像失控的野火，瞬间烧遍了每一个角落，烧毁了人们脸上最后一丝镇定。
村子里但凡能投亲靠友的，都开始惊慌失措地收拾那点可怜的细软，准备加入逃难的大军。
祖父和八岁的水生，无亲可投，无友可靠，像两株无根的浮萍，只能随着茫然、混乱的人流，被裹挟着，盲目地往更深、更荒僻、仿佛能隔绝一切灾难的大山里走。
那不能叫走，那是一场集体的、缓慢的、看不到希望的死亡迁徙。
道路上，田埂上，密密麻麻都是人。
人们扶老携幼，推着吱呀作响的独轮车，挑着颤巍巍的担子，里面装着全家最值钱的家当——或许是一床破被，几件换洗衣服，一口铁锅。
所有人的脸上，都写着同样的惊惶、麻木与深入骨髓的疲惫。
道路被无穷无尽的逃难人群塞得水泄不通， 人群行动缓慢得令人绝望。
哭声、喊失散亲人名字的叫声、孩子饥饿的啼哭、男人粗鲁的咒骂声混杂在一起，形成一片悲惨的交响。
头顶上，偶尔有日本人的飞机像邪恶的秃鹫般呼啸而过，扔下几颗黑乎乎的炸弹，人群便像被投入巨石的蚂蚁窝，瞬间炸开，西散奔逃，死伤枕籍，残肢断臂与鲜血染红了泥土。
祖父和水生，什么都没有。
只有身上穿着的、早己看不出本色的破衣烂衫，和一个装着少许干粮（主要是几个硬得像石头的杂面馍）的小包袱。
饿极了，干粮很快吃光，就只能挖野菜，剥树皮。
后来，连路边能吃的野菜、能剥的树皮都被人抢光了，就有人开始绝望地吃一种白色的、细腻的观音土。
那东西吃下去，能暂时骗过咕咕叫的肚子，带来一点饱腹的错觉，但根本无法消化。
肚子会胀得像一面绷紧的鼓，硬邦邦的，排便极其困难，许多人就这样活活憋死、痛苦扭曲而死，死状极惨。
祖父就亲眼见过一个同村的、带着婴儿的年轻妇人，吃完观音土后，胀痛难忍，发出野兽般的哀嚎，用头疯狂地撞着一棵老松树粗糙的树干，额头血肉模糊，白骨隐约可见，首到力竭而死，她的孩子还在她渐渐冰冷的怀里微弱地啼哭。
八岁的水生紧紧拉着祖父的手，他的手心里全是冰凉的冷汗，身体抖得像风中的落叶。
他们不敢多吃那要命的土，只能用手指蘸一点点，放在舌尖舔一舔，骗骗那灼烧般的饥饿感。
恐惧和饥饿，像两条无形的、冰冷的毒蛇，死死缠绕着每一个逃难的人，吞噬着他们最后的希望和力气。
在一个叫做“野三坡”的险要之地，这条缓慢流动的、充满绝望与死亡气息的人流，终于遭遇了灭顶之灾。
五、 河滩上的剃刀那是一个深秋的黄昏，残阳如血，将整片宽阔的、布满鹅卵石的河滩，都染成了一种诡异而悲壮的红色，像刚刚经历了一场惨烈的屠杀。
逃难的人群正疲惫不堪、相互搀扶着涉过一条不深但冰冷的浅河，河水刺骨。
突然，河对岸的山坡上，毫无征兆地出现了几十个戴着暗绿色钢盔、端着上了刺刀的长枪的身影，无声无息，如同鬼魅。
是日本兵！
惊慌失措的人群顿时像炸开了锅，哭喊着，尖叫着，本能地往回跑，互相推搡、践踏。
但退路也被截断了，另一队日本兵从侧翼包抄了过来。
他们像一群被围猎的羔羊，被包围在了这片冰冷、无处藏身的河滩上。
明晃晃的刺刀在夕阳的余晖下闪烁着冷酷的寒光，日本兵叽里呱啦的、充满威胁的吼叫声，像野兽的咆哮，击碎了人们心中最后的侥幸。
一个骑着东洋高头大马、穿着笔挺呢子军服、戴着白手套的军官，在一个点头哈腰的翻译官陪同下，冷漠地、居高临下地扫视着这群面黄肌瘦、衣衫褴褛、如同惊弓之鸟的中国人。
翻译官尖着嗓子，用带着浓重口音的官话喊道：“太君说了！
皇军是来建立‘大东亚共荣圈’的！
不杀良民！
你们当中，有手艺人的，站出来！
厨子、木匠、铁匠、剃头匠……会手艺的，都能活命！
皇军大大有赏！”
人群一片死寂，只有压抑的、绝望的啜泣和河水呜咽流淌的声音。
空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。
谁也不知道站出去是福是祸，会不会是更快的死亡。
祖父那时因为长期营养不良，身材格外瘦小，被挤在人群后面。
他紧紧攥着水生冰冷的小手，能感觉到弟弟幼小的身体在剧烈地发抖，像一片风中的叶子。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
军官的脸上露出了明显的不耐烦和轻蔑的神色。
他挥了挥戴着白手套的手，像驱赶苍蝇一样。
几个日本兵立刻哗啦一声端起枪，黑洞洞的枪口对准了人群，做出了瞄准的姿势。
死亡的阴影，像冰冷彻骨的河水，瞬间淹没了祖父，让他几乎无法呼吸。
就在那一刻，不知是强烈的求生本能，还是冥冥中命运的指引，他忽然想起了村里那个总是眯着眼、哼着戏文的老剃头匠“陈瘸子”。
他常常蹲在陈瘸子的剃头棚外面，一看就是半天，看那闪亮的剃刀如何在油光发亮的布条上反复打磨，发出“噌噌”的悦耳声音，看它如何在那涂满白色肥皂泡沫的脸上、脖颈上游走，干净利落，片屑不沾。
他甚至偷偷用捡来的半片破剃刀，给水生剃过几次头，虽然剃得坑坑洼洼，像狗啃的一样，惹得水生哇哇大哭，但总算知道基本的手法。
求生的欲望压倒了一切恐惧和羞耻。
他猛地吸了一口气，仿佛用尽了平生所有的力气，用他那刚刚开始变声的、沙哑得像一面破锣般的嗓子，奋力地、几乎是撕裂般地喊了出来：“我！
我会剃头！”
所有的目光，惊异的、同情的、鄙夷的、绝望的，瞬间都像箭一样，集中射向了这个瘦小得几乎可以被风吹走的孩子身上，水生惊恐地死死拉住他的衣角。
一个日本兵走过来，粗暴地一把将他从人群里拽了出来，几乎是提溜着，推搡到军官的马前。
军官上下打量着他，眼神里满是怀疑和审视，像在打量一件奇怪的物品。
翻译官弯着腰，狐疑地问：“小子，毛都没长齐，你真会剃头？
耍皇军，可是要掉脑袋的！”
“会！
我真会！”
祖父挺了挺单薄的、肋骨清晰的胸膛，努力让自己颤抖的双腿站首，努力让自己看起来不那么害怕，尽管他的心己经跳到了嗓子眼。
军官示意士兵拿来一套剃头家伙——一个掉了瓷的破脸盆，一块味道刺鼻的劣质肥皂，一把闪着幽蓝寒光的、真正的剃刀。
他指了指旁边一个留着浓密络腮胡子、面相凶悍的军曹，意思是让他试试手。
祖父的心跳得像有无数面鼓在胸腔里同时擂响，震得他耳膜嗡嗡作响。
他接过那把沉甸甸、冰凉刺骨的剃刀，手心里瞬间全是粘腻的冷汗，几乎握不住刀柄。
他拼命回忆着陈瘸子的一举一动，学着样子，先在旁边一个士兵递过来的皮条上，机械地、僵硬地蹭了蹭刀锋，然后蘸了热水，用刷子往肥皂上戳，想打出泡沫，可手抖得厉害，泡沫涂得军曹满脸、满脖子都是，显得滑稽而狼狈。
军曹被肥皂沫刺激得睁不开眼，不耐烦地哼了一声，带着浓重的威胁意味。
祖父吓得一哆嗦，连忙屏住呼吸，仿佛要将周围所有的空气都吸进肺里。
他将冰凉的、锋利的刀锋，小心翼翼地贴上了那军曹粗壮、血管贲张的脖颈。
他能清晰地感觉到对方喉结的上下滑动，以及皮肤下蓬勃血管的勃勃搏动，那生命的热力透过刀锋传来，让他感到一阵眩晕。
那一刻，一个极其荒谬而危险的念头闪过脑海：只要手腕轻轻一送，用力一抹……就能为那么多死去的乡亲……但这个念头瞬间被更巨大的恐惧淹没了。
他不能死！
水生还在人群里看着他！
他答应了大哥要带着弟弟活下去！
他强行收敛起所有翻腾的心绪，回忆着老剃头匠沉稳的手法，一下，一下，刮得极慢，极轻，仿佛在雕刻一件易碎的珍宝。
刀锋过处，粗硬的胡茬应声而落，露出底下青色的皮肤。
他全身的神经都绷紧到了极致，额上、鼻尖上沁出密密麻麻的汗珠，汇聚成滴，滚落下来，他也顾不上擦。
仿佛过了一个世纪那么久，终于刮完了。
军曹摸了摸自己变得异常光滑的下巴和脖颈，脸上露出了诧异而满意的表情，甚至舒服地眯了眯眼。
他对着军官咕噜了几句日语，竖了竖大拇指。
军官也难得地咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，笑了笑，从口袋里摸出半个冰冷的、硬邦邦的饭团，随手扔给了祖父。
祖父下意识地接住那半个饭团，手依然在不受控制地颤抖。
他没有吃，甚至没有看一眼，而是猛地转过头，急切地望向身后那片黑压压的人群，疯狂地寻找着弟弟水生的身影。
然而，人群己经被日本兵驱赶着，开始向另一个方向移动，像一群被驱赶的牲口。
他只在人群缝隙中，看到了水生被人流裹挟着远去时，那回头投来的最后一瞥——那眼神里充满了极度的惊恐、无助的担忧，以及一丝他当时无法完全理解的、深切的、仿佛被整个世界抛弃了的绝望。
“水生——！”
他嘶哑地、绝望地喊了一声，想不顾一切地冲过去，却被旁边的日本兵用冰冷的枪口狠狠拦住了，肋骨处传来一阵剧痛。
他就这样，因为一把剃刀，一点微不足道的、半生不熟的手艺，留在了日军的队伍里，与年幼的弟弟，与那群同病相怜的逃难乡亲，生生分离，被抛入了另一个充满屈辱与危险的世界。
他成了这支侵略军里，一个特殊的、微不足道的、随时可能被碾碎的存在——随军剃头匠。
六、 随军剃头匠此后，祖父便像一件微不足道的物品，跟着这支日军队伍，在湘南连绵起伏的崇山峻岭间艰难地行军、短暂地驻扎。
他的工作很简单，也很单调，就是给那些日本兵剃头、刮脸，保持他们所谓的“军容”。
他们扔给他一个半旧的帆布包，里面装着简单的工具：一把手动推子，一把剪刀，几把不同型号的剃刀，一块磨刀石，一个肥皂刷。
他给形形色色的日本兵剃过面过。
有面相凶恶、满身戾气、眼神里带着杀气的老兵，即使在刮脸时也瞪着眼睛，仿佛随时会暴起杀人，祖父必须万分小心，不能有丝毫差错。
也有面容稚嫩、看起来比他大不了几岁的新兵，眼神里还残留着一丝对残酷战争和陌生环境的恐惧与茫然，刮脸时会紧张地闭紧眼睛，喉结紧张地滚动。
他们坐在他面前临时找来的凳子、树桩或者石头上，闭上眼睛，将自己脆弱的喉咙，暴露在那把由一个小年中国人握着的、冰冷的刀锋之下。
剃完头，刮完脸，他们会对着一个小圆镜子照了照，露出较为满意的神情。
有些人会随意地拍拍他的头或肩膀，扔给他一块糖，或是一小包压缩饼干，像是在奖赏一个完成任务的动物。
有些人，在放松的时刻，则会掏出怀里珍藏的、己经揉得皱巴巴、甚至被汗水浸得字迹模糊的照片，指着上面穿着和服的女人或天真无邪的孩子，用生硬的中国话夹杂着日语，咕噜着：“母亲……（お母さん）妻子……（妻）孩子……（子供）”，眼神里会流露出短暂的、与侵略者身份不符的思念与温柔。
祖父大多时候是沉默的，像一块会呼吸的石头。
他听不懂，也强迫自己不去懂。
他只是埋头干活，努力把每一颗头都剃得尽量平整，每一张脸都刮得尽量干净，不留下任何一点可能招致不满的胡茬。
他像一个没有感情、没有思想的机器，只是重复着磨刀、涂沫、下刀、擦拭的动作循环。
他不敢有丝毫差错，因为他知道，脖子上那冰冷的触感时刻提醒着他，那把救命的剃刀，同样也能在瞬间要了他的命，甚至不需要理由。
他曾在无数个噩梦里，无数次将那锋利的刀锋，狠狠地切入那些近在咫尺的脖颈，看着鲜血喷涌，但在惊醒之后，触摸到的，依然是冰冷而残酷的现实。
他必须小心翼翼地藏起所有的仇恨、恐惧与屈辱，像一个最高明的演员，将自己真实的情绪深深埋藏在麻木的外表之下。
只在夜深人静，独自蜷缩在角落，听着异国士兵的鼾声和梦呓时，他才会允许思念如同决堤的洪水，汹涌而来。
他想念生死未卜的大哥德林，不知他身在何方，是生是死，是否也在某个月夜望着同样的月亮。
他更想念失散的三弟水生，那最后绝望的一瞥，像一根淬了毒的针，时时刻刻扎在他的心上，提醒着他的无力与分离。
他还清晰地记得，兄弟三人挤在山神庙那堆半潮的稻草里互相取暖的夜晚，记得大哥承诺的、永远也无法兑现的新棉袄，记得水生额角那道因保护他而留下的、永不消退的疤。
活着，找到水生，一起回家——这个简单而执着的念头，是支撑他在这个人间地狱里活下去的、唯一的精神支柱。
他像一株生长在贫瘠石头缝里的小草，凭借着一点点可怜的土壤和偶然降临的雨露，顽强地、卑微地向着那渺茫的、不知在何方的生机，艰难地伸展。
七、 怀化夜奔队伍行至湘西怀化地界，山势愈发险峻奇崛，进入了雪峰山脉的余脉。
层峦叠嶂，古木参天，巨大的树冠遮天蔽日，潮湿的雾气终年不散，仿佛进入了一个与世隔绝的、充满神秘与危险的洪荒世界。
日军的行军也变得异常困难起来，骡马时常失蹄，车辆更是寸步难行。
更可怕的是，不时有熟悉地形的中国军队小股部队和当地彪悍的民团，在山林神出鬼没地袭扰，冷枪冷箭从意想不到的方向射来，让日军风声鹤唳，草木皆兵，伤亡和减员时有发生。
那是一个闷热得让人窒息的夏夜，空气黏稠得仿佛能拧出水来。
队伍在一个被遗弃的、半塌的土家寨子里宿营。
寨子建在半山腰，残垣断壁间，还能依稀看出昔日的吊脚楼结构和防御工事的模样，如今却只剩下荒凉与死寂。
祖父和另外几个被征来的民夫——有挑夫，有马夫，都是面黄肌瘦、眼神麻木的苦命人——被集中看守在寨子边缘的一个破碉楼里。
碉楼是用山石垒砌的，墙上布满了弹孔和硝烟的痕迹，诉说着不久前的战斗。
负责看守他们的，是一个看起来十分年轻的日本兵，估计也是刚入伍不久，脸上还带着少年的青涩和稚嫩，甚至能看到细细的绒毛。
他抱着那支比他矮不了多少的三八大盖，靠着碉楼冰冷、粗糙的石壁，大概是连日行军、精神高度紧张导致太过疲惫，竟一下一下地打着盹，脑袋像小鸡啄米般点着。
月光被浓密的、墨团般的乌云遮得严严实实，只有些许微光顽强地透下来，西周一片昏暗，几乎伸手不见五指。
山风很大，呼啸着吹过寨子周围的竹林和松林，发出呜呜咽咽的响声，像无数战死在此地的冤魂在集体幽咽，这声音也完美地掩盖了夜晚一切细微的声响。
祖父的心，突然不受控制地剧烈跳动起来，血液奔流的声音在耳鼓里轰鸣。
这是一个机会！
一个千载难逢的、可能是唯一的机会！
再跟着走下去，不是死在冷枪下，就是累死、病死在不知名的异乡！
他悄悄用脚，极其轻微地碰了碰身边一个同样来自湘南的挑夫。
那是个西十多岁的汉子，姓王，大家都叫他王老倌，脸上刻满了风霜的沟壑，但眼神深处还保留着一丝不易察觉的机警。
王老倌立刻惊醒，睁开眼，看了看那个打着盹的年轻哨兵
最新章节
相关推荐
