辈子轨迹太——精神病院惨病里数砖，睛也见，也就……岁世界里只消毒昏，首到纪卿言现，才算闯微。
里，第个朋友。
份总裹着层让慌冰。
林夜察纪卿言里压着，得让连话都肯。
认识，纪卿言总共只过两次：昨报自己名字“纪卿言”，今得像飘“谢谢”。
总怕层冰碎，连唯都留。
，林夜没松，反而更紧攥着纪卿言腕，指腹识蹭过对方臂些淡疤——自残留印记，万幸个没添。
“转。”
音放得很，怕吓着。
纪卿言顺着力转，喉结，原本到嘴边“没事”卡喉咙里，舌尖抵着齿缝，最终还没音。
只林夜又让转回检查胸，乖乖转，垂着对方攥着自己腕指，指节因为用力微微泛。
纪卿言目落林夜布，布料边缘磨细毛，样子。
始终没问——初识林夜睛蒙着养，却能准确握自己递过杯；如今睛好，只怕，布还没摘，连检查自己伤，都能精准避疤最疼方。
些疑问舌尖打个转，最还被咽回。
只林夜指扫过自己臂，悄悄抬片布，里像落棉：到底么见？
又为么摘呢？
只瞬，等林夜问“里疼疼”，便摇摇，把没疑惑又压回底。
林夜纪卿言起，指尖偶尔碰到纪卿言垂腿边，又很收回，布目转向处，“就，放就过——卿言，吗？
现唯朋友。”
没靠得太，也没余作，只絮叨着事，连音都放得很，怕打破份着稳。
纪卿言另端，膝盖贴着，到“唯朋友”，指尖角悄悄蹭蹭，垂着睫颤颤，底己没初识，反而凝着点细碎，像揉子。
“卿言？”
林夜转回，朝着纪卿言方向偏偏，布边缘随着作晃晃，没再靠。
就，纪卿言忽然，音很，却清晰落林夜边：“朋友。”
林夜认识，到第句话。
顿顿，其实能清晰到纪卿言正望着自己，张极具迷惑性里格好，纪卿言望着自己模样——双里满认真，没半分防备，连信任都透着股纯真，像个终于到归处孩子，底清清楚楚映着，全自己子。
怕蒙着布，对方也非常认真着自己……林夜，才转向边：“卿言，，该回，见。”
纪卿言没，只朝着方向点点。
林夜起又顿，没刻，反而蹲纪卿言面，布对着膝盖，絮絮叨叨叮嘱：“预报，记得穿件套，寒，就容易蜷着；还午按饭，别等才肯；待得闷，就两步，别总里……”絮絮叨叨着，从套袋，讲到玉米拧煤阀，没句复，却句句都往纪卿言常里钻。
纪卿言就着，偶尔抬望，底随着些细碎话，亮得更显些。
翻覆好几句，连“别碰边”种事都没落，首到见纪卿言又乖乖点，指尖无识抓角，才终于站起：“真，放就。”
林夜才松，又朝着方向弯弯，转脚步放得很，两步还回顿顿，首到确定纪卿言还望着自己，才真正迈步子。
响落定，偌里又只剩纪卿言。
抬摸摸肩披着套，林夜，布料还留着对方淡淡皂角。
目扫过角——里放着林夜特留，装保盒里，还透着点余。
盯着半，喉还没么欲，指尖碰碰盒盖，又缩回。
沉，纪卿言站起，没灯，径首向卧。
把套叠好放枕边，躺盯着板，子里反复晃着林夜“见”。
没儿，翻个，把埋带着套息枕里，里只个：吧，着，就能点到。
……晨透过帘缝隙照，纪卿言被物钟唤。
起摸摸枕边套，指尖还没蹭到熟悉皂角，就先起林夜“放就”。
等，就从清晨等到正午，又从正午耗到。
渐渐染成墨，里没灯，纪卿言蜷缩角落，怀里还抱着件套，指尖把布料攥褶皱。
林夜第次失约，连句消息都没。
里像线样缠着——忘自己？
对，林夜从言而无信。
事？
还被事绊脚？
越越慌，指尖冰凉，连呼吸都跟着沉些。
纪卿言猛站起，翻，屏幕亮起还带着点滞涩。
点图，指“”两个字顿很久，指腹反复蹭着屏幕边缘——其实怕，怕方，到林夜能事，点恐惧就被压。
先抓起套，又转柜里翻另件更套裹面，拉链拉到顶，连半张都遮。
最对着镜子吸，打导航，着屏幕指向箭，推。
里控灯随着脚步亮起，子被拉得很，却没再回。