记忆里老匠们腕翻转，刨刃切松清脆“”，而钝刀锯般“咯吱”，断断续续，像谁用指甲刮着锈皮。
猛起，刚蒙蒙亮，望川还没散尽，像层湿棉絮裹着镇子。
昨角落搭张军。
父亲遗像摆临支起，照片里，老穿着布褂子，嘴角抿得紧紧，神跟望川样，见底。
林盯着照片很久，首到半夜才迷迷糊糊，里全刨，还父亲沉底。
“咯吱”还响，像从厂隔壁传。
林披件套，清晨寒裹着灌领，打个哆嗦。
厂院几用夯筑，满野，几处己经塌，里面。
到边，踮起脚往里——隔壁个院子，比厂些，挂着块牌，面着“”，字迹娟秀，却被泡得乌，“”字最拖得很，像滴没干泪。
个穿着布围裙女正站院子里，里拿着把斧，对着截桩劈。
作点笨拙，斧举得很，落却偏方向，只桩砍个痕，刺“咯吱”响。
林认。
昨从渡往厂，过条，见过。
面很，玻璃蒙着层，堆着几本，吹过，页哗啦啦翻，像没管孩子。
当没细，只得跟临镇其老子样，透着股被遗忘寂寥。
女又劈斧，还偏。
放斧，抬抹把额角汗，张清瘦。
随挽，几缕碎垂，沾汗湿颊。
睛很亮，像浸里曜，只此刻眉紧锁，带着点耐烦，又点无奈何。
“帮忙吗？”
林自己都没到。
话，就悔。
现团麻，父亲事没办，厂烂摊子没理，陈默张精还子里打转，管别劈柴。
女吓，猛转过，里斧差点掉。
到，愣，神里闪过丝警惕，像受惊鹿。
“用，谢谢。”
音很，带着点哑，完就转过，拿起斧，像跟截桩较劲。
林站边，点尴尬。
注到院子里堆着，用绳子捆着，散落，被打湿封面。
角个煤炉，面放着个铝壶，壶嘴冒着，应该烧！
“斧钝。”
林又。
话，起候父亲教磨斧，“刃，利，然劈柴费力，还容易伤着自己。”
女作。
转过，着林，神里警惕淡些，点疑惑。
“……林厂？”
林点点。
“叫林，刚从回。”
“苏。”
女报名字，指指，“里。”
顿顿，着林，“……父亲事，节。”
跟老周样话，从嘴里，却没么沉闷。
林“嗯”，没再么。
两隔着堵矮站着，们脚边缭绕，空里种。
苏，着里斧，又截顽固桩，叹。
“斧主留，概太久没用。”
拿起斧，递过，“磨吗？
麻烦话……”林接过斧。
柄被磨得滑，带着润包浆，显然用很。
但斧刃全缺，锈迹斑斑，确实跟块废差。
“试试。”
，“磨刀吗？”
苏很从里拿块磨刀，还盆清。
林到厂院子里龙，把斧磨刀洗干净，然蹲，往磨刀浇点，始磨斧。
作很熟练。
拇指抵着斧刃侧面，推，斧磨刀“”响，均匀而沉稳。
候厂，跟着父亲第件事认料，而磨具。
父亲，“欲善其事，必先利其器”，磨好刀，就好。
苏就站边着，没话。
目落林，双骨节分，指修，指甲缝里还沾着点墨渍——像握惯，却把磨斧作得流。
“首镇吧？”
苏突然问。
林“嗯”：“设计，游设计。”
“游？”
苏睛亮，“就种？”
“嗯，也些型观。”
林。
磨得很专注，斧刃锈迹褪，里面亮属泽。
“挺好。”
苏音很，像自言自语，“比守着些。”
林抬起，。
正着院子里，阳透过照，能到细细绒毛。
表很淡，失落，还别么。
“也挺好。”
林，“每本里都故事。”
苏笑笑，笑容很，像样，很就散。
“故事太，也沉得慌。”
着，转回里拿个搪瓷杯，倒杯，递过，“点吧。”
林接过，杯子点烫，掌传度。
甜，带着点淡淡枣。
“加枣？”
“嗯，自己晒枣，泡子。”
苏，“镇老，望川太湿，得点。”
林没话，。
流顺着喉咙往滑，熨帖着几紧绷神经。
继续磨斧，很，斧刃就变得锋利起，晨里闪着。
“好。”
把斧递过。
苏接过，试着劈。
斧落，“咔嚓”，截桩应裂。
睛亮，像个得到玩具孩子，抬对林笑笑：“谢谢，真管用。”
“客。”
林站起，拍拍，“得回，还事。”
“嗯。”
苏点点，着往，突然又，“个……空，过吧。
随便，用。”
林回，己经转过，继续劈柴，斧落音清脆利落，再也没之“咯吱”。
回到，婆己经，正板凳，对着父亲遗像呆。
到林，站起，里拿着件叠得布褂子：“阿，爸褂子干，穿吧。”
林子酸。
过，接过褂子，：“婆，爸己经……穿。”
婆愣愣，着，神又变得浑浊起：“哦，对，爸里撒网。”
絮絮叨叨着，“今撒几网，攒费。
候总，爸记着呢……”林没打断，任由着。
，婆又活过。
或许样，好受些。
把父亲遗像收起，放个盒里。
然始理里。
角落里堆着父亲记本，拿翻翻，面记着料产、价格，还些尺寸、结构。
字迹潦，却透着股认真劲儿。
翻到最本记本，现里面夹着张，像张欠条。
面着“今借到林建军（林父亲名字）现万元，息分，归还”，借款签名方模糊清，只得清最两个字“……”。
期半。
林皱起眉。
从没父亲过借别事。
而且万元，对现厂，个数目。
个“”谁？
把欠条折好，放兜里。
打算等处理完父亲事，问问镇。
午候，陈默又。
次没穿装，换休闲装，里提着个果篮，堆着假笑。
“阿，跟商量个事。”
把果篮放，“爸事，就定吧，子算过，吉利。”
林点点：“，排吧。”
“厂事……”陈默试探着问。
“再吧。”
林语很，“爸还没葬，没谈个。”
陈默沉沉，但很又恢复笑容：“也，也。
先忙，事随叫。”
顿顿，像突然起么，“对，昨忘跟，爸事，见过旁边巷子。”
林里：“谁？”
“清楚，就么。”
陈默含糊其辞，“能买烟吧，边卖部。”
完，没待，转就。
林站原，盯着方向，眉紧锁。
陈默为么突然提个？
无，还故？
起个叫苏女，起堆满。
父亲里么？
午，顿好婆，决定。
比象还。
推，铃“叮铃”响。
里线很，靠架摆满，从板首顶到板，空弥漫着特霉。
苏正靠张，着么。
到，抬起，到林，些。
“。”
“嗯，过。”
林环顾周，架版，几本甚至世纪代，封皮都泛。
“随便，”苏指指架，“都些老，能没。”
林到架，浏览着。
几本于造史，抽翻翻，张己经很脆，面密密麻麻批注，字迹娟秀，应该苏。
“也对造兴趣？”
林问。
苏抬起，笑笑：“谈兴趣，就得些老艺挺惜。”
指指几本，“主留，以个教先，收集些。”
林点点，把放回架。
目扫过，面摊着本翻记，字迹很，页己经泛脆。
记封面没名字，只个模糊锚图案。
“……”苏顺着目，赶紧把记，闪过丝慌。
“没么，本记。”
着，把记放抽屉里，锁。
林没追问。
每个都自己秘密，就像现，里装着父亲因，装着厂未，沉甸甸。
“爸事，过附吗？”
林问，尽量让自己语起随些。
苏愣，摇摇：“没注。
很，里没么，很就。”
顿顿，着林，“么？”
“没么，就。”
林。
着苏睛，双睛很亮，此刻却像蒙着层，透。
没再待，转。
，回，苏正站边，着背，神复杂。
回到厂，林艘没完旁边，里摩挲着父亲留把刨子。
刨子很，柄被磨得亮，面还留着父亲掌度。
起陈默话，起苏锁起记慌表，里像被把钝刀割着，疼，却密密麻麻难受。
父亲到底为么条巷子？
苏记里藏着么？
陈默又隐瞒么？
望川彻底散，阳照面，波粼粼。
艘从处驶过，马达打破镇宁。
林着艘，突然得，父亲留艘，就像现，孤独泊里，方滩，还流。
拿起把磨好斧，到截被苏劈半桩，举起，然用力落。
“咔嚓”，桩裂。
钝刀割肉或许难受，但只还力举起斧，总劈。
林。
无论父亲因，还厂未，都点点劈层迷，个清楚。
，转瞬，户面，苏打个锁着抽屉，拿本记。
翻其页，面着：“望川，藏着太秘密。
用掩盖罪恶，用守护过往……”字迹潦，像匆忙就。
苏指拂过些字，眶。