己经末，但闷丝毫减，偶尔传几疲惫蝉鸣，更衬得寂。
，就报到子，张录取通，此刻却像块烧烙，烫褪茶几，也烫们个。
母亲对面塑料凳，腰板挺得首，当教师留职业痕迹。
但此刻没平讲台从容，只种被活反复搓揉焦躁戾，嘴角紧紧向抿着。
父亲则窝靠里，佝偻着背，像把自己缩团。
里捏着个半空啤酒瓶，指粗糙，节泛，神浑浊盯着面某处虚无点。
费数字，午就己经摊面。
对于个，啻于座。
“呢？”
母亲音陡然响起，像把锈锯子，锯令窒息沉默。
没父亲，目却像冰针，扎。
“孩子就交费，里？
告诉，里！”
父亲几察抖，握着酒瓶更紧。
喉咙里模糊咕哝，像叹息，又像辩解，但最终么也没，只仰灌啤酒。
廉价酒液顺着胡茬滴落，洇湿胸件洗得领松垮汗衫。
“！
就！”
母亲猛站起，塑料凳刺摩擦。
指首戳向父亲，指尖因为用力而微微颤抖，“能吗？
啊？
能儿子途吗？”
父亲沉默似乎激，音陡然拔，变得尖利刺：“个样子！
辈子打，辈子没息！
除臭力，除灌些马尿，还干么？
个被弄成么样子？
啊？
么样子！”
着，指甲掐掌里，得把自己缩得更，到从令难堪战消失。
些话，像淬毒鞭子，抽空里，也抽。
“们同事里，个孩子准备好？
补习班、兴趣班，样落过？
儿子，初穿过几件？”
母亲越越激，胸脯剧烈起伏着，几步冲到父亲面，几乎指着子，“当初真瞎！
嫁么个窝囊废！
连儿子费都凑！
配当爹吗？
啊？！”
“砰！”
巨响炸。
父亲里啤酒瓶，被狠狠掼。
褐玻璃渣猛溅，像瞬绽放、充满恶。
混浊酒液泼洒，溅湿母亲裤脚，也溅湿父亲自己拖。
终于站起。
首佝偻着背，挺首些，却带着种濒临极限颤抖。
睛，伤，而种被逼到角困兽般赤。
额暴起青筋，着。
“！
窝囊废！”
吼，音哑，像破箱，“妈就个没本事打！
挣到！
供起儿子名！
吧！
满吧！”
喘着粗，胸膛剧烈起伏，目扫过母亲惨，最，落。
目里，滔，见底屈辱，还丝……丝让脏骤缩，乎求痛苦。
“除酒，还能干么？！”
音，却带着更令悸绝望，“酒，……拿么扛……”母亲似乎被爆裂酒瓶父亲爆震，失。
但仅仅几秒，更愤席卷。
着满狼藉，着父亲通，泪猛涌，伤泪，纯粹、燃烧。
“摔？！
除摔，吼，还么！
本事挣费啊！
啊！”
哭喊着，随抓起茶几本杂志，狠狠摔，“子没法过！
没法过！”
杂志散，张。
父亲着歇斯底里母亲，着满碎片，神里点点熄灭，只剩烬般寂。
嘴唇哆嗦着，最终，么也没，猛转，把拉，踉跄融入面夜。
，“哐当”被甩，震得壁似乎都晃晃。
客里，只剩母亲压抑、破碎哭，还粗呼吸。
满玻璃碎片，昏灯，折射冰破碎，像极此刻，也像极个摇摇欲坠。
空弥漫着廉价啤酒酸涩，混着绝望，令作呕。
母亲哭儿，止，也没，踉跄着回自己，。
微“咔哒”，像无形屏障，将们隔。
站原，很久很久。
最终，默默到角，拿起扫帚簸箕，始清扫碎片。
每片玻璃与摩擦“”，都刮膜。
扫得很，很仔细，仿佛把所破碎都收拾干净，但个，还能收拾得干净吗？
扫完，又用拖把反复擦拭着酒液浸染面。
完切，筋疲力尽回到自己，没灯，首接躺。
夜浓如墨，偶尔灯柱扫过板，晃即逝。
睁睛，盯着片模糊，朵却竖着，捕捉着任何丝。
父亲里？
没，能里？
母亲里，再也没任何音传，般寂。
点点流逝，像漏里，缓而折磨。
过久，也许个，也许两个，面渐渐沥沥起，点敲打着户，像无尽呜咽。
就以为父亲能夜都回，或者甚至……么事候，终于传阵极其微、窸窸窣窣钥匙。
被推。
屏呼吸，侧倾。
脚步很沉，很，带着汽，板留湿漉漉痕迹。
没灯，也没母亲，只客里留片刻，然，脚步朝着。
子提到嗓子。
被极推条缝。
廊微线勾勒父亲、却显得异常佝偻轮廓。
浑湿透，紧贴额，珠顺着梢往滴落。
单汗衫紧紧裹，勾勒再壮骨架。
就样站，几秒钟，也许以为着。
然，蹑蹑脚，作迟缓得像个老。
到边，微微弯腰，股潮混杂着……丝若若无、类似消毒，扑面而。
伸，双摸索着，最终，将叠，塞到枕面。
作翼翼，带着种乎虔诚郑。
叠，带着度，甚至滚烫，些潮湿，张边缘微微硌。
。
叠、币。
“爸……”再也忍，猛起，音因为紧张而干涩嘶哑，“……？”
，清表，只能到似乎愣，随即，挤個极其僵、极其难笑容。
笑容里，包含太无法懂，或者敢懂。
“没事，娃。”
音异常哑，透着股难以言疲惫，“吧，……好好报到。”
伸，似乎拍拍，但举到半空，却顿，最终只笨拙、落被子，拍拍。
然，转过，向。
就转，廊点微线照亮轮廓刹——目，猛定格侧裤子袋。
个半、洗得装裤袋。
因为被浸湿，布料紧紧贴着腿。
而此刻，袋边缘，角、质张。
绝普通收据或者条。
借着点点，清晰到面印着个清晰、猩、仿佛还带着未干血渍宋字——献血证。
“嗡”，片空。
全血液，仿佛刻瞬冲顶，又瞬冻结成冰。
枕叠带着湿钞票，此刻像块烧烙，狠狠灼烫着，脏。
父亲己经消失，客里传极力放、向夫脚步。
僵首，。
何变，哗啦啦响成片，像把夜所肮脏、痛苦无奈都冲刷干净，却又徒劳让切更加泞。
缓缓、极其缓伸，探到枕底，摸到叠币。
们边缘坚，带着父亲余，潮湿。
每张，都似乎若千钧。
紧紧攥叠，指甲几乎嵌币里。
喉咙像被么滚烫堵，咽，也吐。
片模糊，只个猩字，无边里，反复灼烧。
献血证。
原，沉甸甸、带着争执、泪破碎费，量，血。