把爱留在那年

爱情长跑的第五年，苏晚柠的脸盲症越来越严重。
周末逛街，上个厕所的功夫，她就不记得我了，当众大骂我流氓。
下班回家，我被她误会成入室抢劫的强盗，挨了好几棍。
最严重的一次，她半夜醒来发现枕边是陌生男人，冲进厨房拿了菜刀，最后把我砍伤住院。
医生说除非有奇迹，否则这辈子她都康复不了。
同事劝过我，朋友也劝过我。
甚至连苏父也语重心长地对我说：
“陈然，小柠的病已经没治了，她连我都记不住。”
“你确定还要跟她结婚过一辈子？”
我只是笑了笑，当天就定制了大号名字卡别在胸前。
这办法很有用，其他人也纷纷效仿。
一天我送客人去机场，意外看见了苏晚柠。
还没来得及上前打招呼，却见她朝闸口方向用力挥手。
“林哲！”
一个拖着行李箱的陌生男人快步走来。
“晚柠，想不到七年未见，你还能一眼认出我。”
苏晚柠眼里闪着光。
“我们从小一起长大，就算你化成灰，我也认得。”
两人紧紧拥抱在一起。
我的心如遭重锤，下意识摸了摸胸前的姓名卡。
原来奇迹真的会出现。
只是，永远不会出现在我身上。
我没有打扰两人，独自离开。
晚上回到家，推开门后，看到玄关多了一双陌生的男士皮鞋。
客厅里，一个男人闻声站了起来。
正是白天在机场见过的林哲，他脸上带着微笑，主动朝我伸出手。
“你好，是陈哥吧？我是林哲，晚柠的发小。”
他语气温和，姿态谦逊。
“今天刚回国，特意来看看晚柠，打扰了。”
我点了点头，目光越过他，落在客厅茶几上。
那里放着两杯喝了一半的茶，还有一碟苏晚柠平时很少动手切的果盘。
水果摆放得甚至有些精巧。
这时，系着围裙的苏晚柠从厨房里端着一盘菜走了出来。
我的心像是被一只无形的手轻轻捏了一下，酸涩感直冲鼻尖。
在一起五年，她从未下过厨。
确定关系那天，她挽着我的手臂撒娇，说最讨厌油烟味。
因为会熏坏她的皮肤和头发。
我当时宠溺地刮了刮她的鼻子：“好，那我做给你吃，一辈子。”
五年来，厨房成了我的专属领地。
苏晚柠的目光落在我身上，猛一皱眉，语气带着一丝被打扰的不悦：“你是谁？怎么进来的？”
那一刻，一种难以言喻的疲惫感涌上心头。
原来她的病情，并没有好转。
在她带着疑虑的注视下，我缓缓从口袋里掏出那张名片卡，别在胸前最显眼的位置。
看到后，她紧绷的神情终于松弛下来，随即开始抱怨：“陈然！你吓死我了！”
“为什么不一开始就戴上？你明明知道我不认得任何人！”
“万一我把你当坏人怎么办？”
她絮絮叨叨地说着，语气里带着责备。
我沉默地听着，目光却不由自主地瞟向林哲。
他站在苏晚柠侧后方，脸上依旧挂着那抹温和的笑意，安静地看着这一幕。